山一程,水一程:人過中年的70后,每一步都是歸途

01

青原行思提出:「參禪有三重境界:之初,看山是山,看水是水;之中,看山不是山,看水不是水;之后,看山仍然是山,看水仍然是水。」

山一程,水一程。小時候的我們,生于山水之間,樂在其中;長大后的我們,走向遠方,含辛茹苦;漸漸變老的我們,期待葉落歸根,過怡然自得的生活。

70后的人,中年已過,繁華深處,忽而回頭,就是來時的路。

走得太遠,總要啟程回歸了。

02

回歸家鄉,找到鄉愁。

曾經在網上發過一篇文章《70后,青春再見了,故鄉回不去了》。

有讀者留言:「我,在異地務工,有一套60多平米的房子,自己現在身體又不好,哎。」

還有讀者說:「若你真那樣留戀故鄉,大可不必傷感,來點實際的,從城市遷回農村,扎下根來安度晚年不就得了。」

不知從什麼時候開始,回到家鄉,成為了我們的夢想。畢竟,我們的根在農村。

門口的老樹,屋后的山,村前的小溪小橋,空中的炊煙......一覺睡到自然醒,坐在小院里數星星,聽蛐蛐唱歌,和月色一起入眠。但凡你能夠想到的美好,在家鄉都能擁有。

總有人,即便在城里有了房子,仍舊在老家建了小洋樓。或者,把老屋翻修一下,有了鄉愁的滋味。

「歸來吧,厭倦了漂泊的游子」,隱隱約約,家鄉有一種聲音,在呼喚著,讓靈魂歸來。

其實,到了過年前一段時間,真的有歸心似箭的感覺。一分一秒都在煎熬,心情無法平靜。唯有回到家鄉,才能長舒一口氣。

03

回歸沉默,苦而不言。

不知從什麼時候開始,越來越不想說話。

人生很苦,可是叫苦有什麼用?不如慢慢前行,低著頭,弓著腰。

常常會這樣想,熬過這一陣子,就好了。現實卻告訴我們,熬到了盡頭,是新的開始,永無止境。

就像我們小時候看到的大山一樣。當我們拼命登上頂峰的那一刻,才發現,山那邊還是山,連綿起伏,誰都不知道,到底哪一座山,才是最高的。

沉默,意味著成熟,更意味著「老了,接近瓜熟蒂落了」。

在城里,找工作,失業,再找工作,折騰了很多回合,也就不害怕失業了;年紀很大的長輩,一個個離開了,再也看不到了,生老病死,總會直接去面對;未來的路要怎麼走,只能說「前途未卜」,但總有辦法去應對,沒什麼好說的......

不說,是心中有數,是含辛茹苦,是身體力行。

70后的我們,沒有了豪言壯語,卻有了敏感和睿智。

04

回歸真實,活成自己。

林青霞演了大半輩子戲,然后退出娛樂圈,拾掇起讀書的夢。 她在書里寫道:「演過一百部戲,一百個角色,最難演的角色卻是自己。」

人啊,年輕的時候,活成了別人,也不得不這樣活。

為了養活一家老小,差點就給老天爺下跪了。有多少次,感覺到肩上的擔子,特別重,卻不敢放下來。

房貸、車貸、贍養父母、培養孩子,哪一樣可以放棄不管?

在職場上,看老板的臉色,被上司責罵,被同事奚落,都只能笑臉以對。假裝若無其事地說話,一而再、再而三地控制自己的脾氣。

當我們到了五十歲的年紀,孩子大了,自己也沒有太大的奔頭了,心情就慢慢釋然了。該笑就笑,該生氣就生氣,或者揣著明白裝糊涂,內心特別愉悅。

一路上,快走慢走,路過了很多城市,卻連風景都沒有看過。從今往后,應該走慢一點,停一停,吹一吹遠方的風。

05

回歸樸素,傳承家風。

我的父親過世后,母親從鄉下搬過來,和我住在一起。

此后,家里的陽臺上,總是有成堆的廢品。一個塑料瓶,一塊小鐵片,一張紙皮......都是母親從路上撿來的,也有一部分是從垃圾堆里翻出來的。

我說:「媽,這些東西,很臟,別撿了。」

母親說:「當初,我天天去撿垃圾,賣了錢,供你讀書,你怎麼不說呢?」

我無話可說,只能任由母親折騰。

其實,70后的我們真的窮怕了,恨不得把一分錢掰成兩半來花。如果收入不是特別多,使勁捂住錢袋子,才有幸福的生活。

童年的我們,常常去小溪里捉魚蝦,把一個竹簍放到壟溝里,然后使勁踩周圍的雜草,把泥鰍和小魚趕到簍子里......一大碗美味佳肴,就有了。

一條特別大的泥鰍,一條紅色的小魚,一只飛快走路的螃蟹,都能讓我們又驚又喜;砍柴、撿蘑菇,總是樂此不疲。最重要的是,幫家里省了飯菜的開支。

人生的下半場,如果生活不是特別困難,那就盡量把日子過簡單,花錢的速度慢一點。在骨子里,我們本來就有節儉的好傳統,不能弄丟。

06

古人說:「此心安處是吾鄉。」

回歸,是回到家鄉,更是回歸到生命的原點;讓心,不再流浪,不再疲憊,有了歸宿。

來時的路,是通往遠方,是追夢的腳步;回時的路,是看過人生的繁華,是從容地走好每一步,向前或者向后,都很自由。

愿你我,往后余生,有家可回,有人陪伴,老有所依,現世安好。

時光不再,學會為自己喝彩。


用戶評論